Когда в 1900 году зарождался новый век, в день летнего солнцестояния, в Лионе, в семье старинного рыцарского происхождения родился Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери. «Откуда я? – писал он позже, — Я из моего детства. Я пришел из детства как из страны»…
А 31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся из очередного боевого задания.
Кем же он был прежде всего, этот героический человек? Можно ли сейчас отделить Экзюпери — журналиста, писателя и военного репортера от летчика и поэта, влюбленного в небо, в звезды?
Летная служба забрасывала его то на границу Сахары, то в Аргентину, то в Гватемалу. Он занимался многочисленными техническими исследованиями в аэродинамике, имел несколько патентов на усовершенствование навигационных приборов.
Его жизнь была наполнена и творчеством, и отчаянием, и любовью, и потерями, и настоящей дружбой, и настоящим одиночеством. Помимо своих произведений, он сделал последующим поколениям еще один подарок — он подарил образ, пример, а может быть, принцип — принцип человека: мучимого жизнью, но не раздерганного, не растерзанного ею, человека целостного.
Как бы ни говорили о неопределенности жанра произведений Экзюпери, прежде всего он — мастер философской прозы. И военный репортаж, и вступительная статья к книге, и сказка в первую очередь наполнены философией.
Эти два слова «планета людей» заставляют на какой-то сверхзвуковой скорости пронестись от огромных масштабов космоса до крошечной песчинки, от ценностей всего человечества до секунды отдельного человека, переступающего свой конкретный непреодолимый порог. Да, он пишет и о звездах, но кто еще так наполнил жизнью это простое астрономическое понятие — планета?
За простотой его книг таится огромный пласт культуры. Он всегда много читал. «В поездках я не расстаюсь с несколькими книгами, но мне не хотелось бы перечислять их названия; ведь признайся я, что повсюду вожу с собой труды Паскаля, современных философов, математиков и биологов, — это покажется претенциозным, бьющим на эффект.
Однако эти книги — вот они, при мне, у меня на столе.»
Среди этих книг и Тейяр де Шарден, и Фридрих Ницше. Проблемы человека, живущего в современном обществе, всегда оказываются в центре почти эпической прозы Экзюпери. Не со стороны, не издалека прочувствовано им, что прекрасные идеи возрождения и просвещения затерялись в вихрях эпохи технического прогресса и массовой культуры. Он получил уроки на всех уровнях социальной среды — задумайтесь: для него, представителя знатного рода, открыты двери лучших аристократических салонов Парижа, и практически в то же самое время он оказывается простым, занимается техническим обслуживанием самолетов, он знает, чего стоит хлеб служащего конторы черепичного завода, он знает войну во всей ее красе и абсурдности. Он знает славу признанного писателя и горечь оторванности от родины.
«Мы скатились от Человечества, опирающегося на Человека, к этому муравейнику, опирающемуся на сумму личностей». Страшна современная культура, которая чеканит «стандартизированного человека» — выдрессированного, запуганного и обезличенного.
И с такой же силой, с какой он буквально «пробивает» свою собственную судьбу, он «пробивает» в своих произведениях тему человека.
«Нет обстоятельств, способных сразу пробудить в нас неизвестного, о котором мы прежде ничего не подозревали. Жить – это постоянно рождаться».
Его повесть «Военный летчик», опубликованная в Америке в начале 1943 года, раскрыла перед читателем духовную драму поражения, хаоса, катастрофы.
«Я буду сражаться за Человека против его врагов. Но также и против себя». В Америке книга имела ошеломляющий успех. А в оккупированной Франции уже напечатанный тираж был изъят. Развернулась настоящая травля в печати, которая не позволила Экзюпери вернуться на Родину.
То, что создает Экзюпери, не принимая сторону своей эпохи, «живущей холодильниками, политикой, балансами и кроссвордами», напоминает эпические сказания. Это осмысление одного из самых распространенных мифических сюжетов, известного в культурной традиции как миф о герое, миф о рыцарском пути и подвиге. Ему дает силы сознание того, что от его труда зависят судьбы людей. «Быть человеком — это значит чувствовать, что ты за все в ответе».
Удивительно, что с последними годами жизни Экзюпери связаны два таких разных произведения, как «Маленький принц» и «Цитадель».
«Меня мучает, что в каждом человеке, быть может, убит Моцарт…»
Однажды он написал эти слова, которые кажутся совсем не соответствующими ему: «Я не очень-то уверен, что жил после того, как прошло детство». Наверное, это впечатление
несоответствия от того, что загадочный мир детства для него никогда не проходил. Экзюпери на всю жизнь сохранил не только широкую улыбку — он унес в свою взрослую жизнь очарование замка Ла Моль, бесконечные игры и турниры, таинственную атмосферу чердака, где жили поколения старинных часов, костюмов, шляп. Из детства он принес во взрослую жизнь пронизывающее чувство любви, жажду трепетно оберегать все дорогое, ценное. Детский взгляд этого взрослого человека видел самые скрытые сокровища в душе других людей. Нужно только уметь беречь, ценить, и тогда в каждом будет раскрываться и расцветать то, что в нем заложено.
И он знал, что Маленький принц приходит к любому. Как о само собой разумеющемся говорил он о возможной встрече:
«… Не спешите, помедлите немного под этой звездой! И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы уж, конечно, догадаетесь, кто он такой».
Наталья Чуличкова
Публикация газета «Молодежь Московии» г. Москва 2004 г.
