Вообще-то, это была далеко не пустыня. Рядом находилась Махачкала и закрытый в то время город Каспийск. Белое солнце каждый день вставало над Каспийским морем. И было оно ласковым и теплым. А еще там была дюна…
Дагестан в переводе означает «страна гор», но горы мы видели только издалека, когда родители возили нас кататься на барханы той знаменитой дюны. Нас строго-настрого предупреждали, как вести себя в случае появления змей: гюрзы, щитомордника и полоза. Но на самой дюне я видела только ящерку Степную Агаму и двух маленьких черепашек.
Из окна автобуса тянулась бескрайняя равнина, потом показались призрачной дымкой острые пики вершин. Вначале горы отстояли от моря на значительном расстоянии, затем приближались до 10-15 км, а возле древнего Дербента их отделяла лишь полоса шириной около 5 км. Она так и называется издревле Дербентским проходом. Отец рассказывал, как по нему когда-то провели слона, которого иранский шах подарил Петру I. Водным путем пользовались русские дипломаты Ивана Грозного. Еще раньше этот путь был знаком скифам, сарматам и гуннам. По нему двигались арабские и персидские завоеватели, полчища грозного Тамерлана. А теперь ехали мы на специальном автобусе с надписью «киносъемка». Возможно, у родителей была и другая миссия, и, скорее всего, так и было. На местном телевидении они снимали фильм о Каспийске, и мама сочинила песню со словами папы:
«Море Каспийское, город Каспийск,
с песней я к вам пришел.
Нет лучше моря и города нет
Тем, кто здесь счастье нашел!»
Это было весной. Мы напевали слова новой песни. И она нам очень нравилась. Мне едва исполнилось четыре года. Возле дюны проходили съемки более крупного фильма. В перерывах съемок актеры и люди из съемочной московской группы обедали в столовой вместе с нами. Фильм этот назывался «Белое солнце пустыни». Анатолий Кузнецов шутил, иногда обращаясь к женщинам в национальных одеждах, называя их странные имена: «Зорина, Зульфия, Зухра, Лейла, Ючатай…» Взрослые смеялись, а мы не понимали – почему.
В те дни съемок отец решил сделать для мамы сюрприз. Мы оставили ее отдыхать в поселке, что стоит в ложбине между горами хребта Нара-Тебе, а сами отправились в долину. Я часто думала потом, что это было детским сном. На самом деле, она жила в воспоминаниях — цветущая долина ДЕТСКОГО СЧАСТЬЯ, покрытая вся сплошь алыми тюльпанами. И тюльпаны эти казались мне настолько высокими, что я могла спрятаться в них по плечи! Цветов – тысячи! Сотни тысяч! Красно до пределов видения глаза. Но не их искали мы. А затерявшиеся в этих прекрасных цветах голубые подснежники… для мамы.
А дюна была уже после. Мама, получив свои цветы и сказав папе: «Ах! Какая прелесть! Откуда ты знаешь, что я всю жизнь мечтала именно об этом?» (Мама всегда говорила так, когда получала подарки), она устроилась в тени, потому что загар не любил мамину кожу, а мы получили разрешение резвиться. Целое Событие для меня и моей сестры Ольги – катание с дюны! Мы барахтались, кувыркались, прыгали и хохотали во весь голос. Белый мелкий песок забирался и в нос и в уши и в трусишки, обжигал ступни и коленки. Какое счастье было – скатываться с горки, высотою местами до 80 метров, но большие горы песка делились на более маленькие барханчики, как раз для нас! Захватывало дух. Какие уж там змеи: они разбегались в разные стороны с быстротой молнии от нашего детского визга.
Дюна – редкое явление природы. И откуда она там взялась, и почему живет своей непонятной жизнью – никто объяснить не может. Дюна передвигается. Над нею – своя роза ветров. Обитатели странной песчаной дюны – тоже своеобразные, редкие, занесенные в Красную книгу. Таких пресмыкающихся и животных на остальной территории Дагестана нет. Издалека на зеленом фоне виноградников и скалистых гор величавые пески времени похожи на большую гору мелкодисперсного песка, высыпанную у моря богатырским самосвалом. Вот эта одинокая дюна и стала «пустыней» в знаменитом потом фильме о белом каспийском солнце. Ее снимали со всех ракурсов. И актер Анатолий Кузнецов шел по ней и вдоль и поперек и по диагонали.
Вообще-то должен был получиться обыкновенный боевик, каких тогда стряпалось великое множество. Но волшебство ли таинственной дюны, знаки ли свыше, заставили пересмотреть взгляды на весь проект. Владимир Мотыль, режиссер ленты, был не доволен съемками. Чего-то не хватало. Может быть той поэзии, что дарит нам ласковый Каспий? Той вечной тяги ко второму сердцу? А, по большому счету к миру, к созиданию? Снимался боевик – это понятно. Но здесь в королевстве загадочной дюны, где детишки барахтаются с визгом в песке, хотелось думать только о личном счастье. И уже в конце съемок ему в голову пришла гениальная идея: главный герой красноармеец Сухов должен непременно писать письма своей жене на родную сторонку.
По его просьбе письма писал Марк Захаров, в то время руководитель театра Ленкома. И мои родители долго обсуждали детали работы дома. А я слушала.
На днях мне посчастливилось поговорить об этом с Анатолием Кузнецовым. Он все помнит с того времени, и с довольствием рассказал о съемках. Нет. Сам Каспийск он не видел. Каспийск был действительно закрытым городом. Их везли на съемочные декорации из Махачкалы.
— Море! Мне больше всего запомнилось море, конечно! Утром, когда мы просыпались, Каспий был совершенно спокоен! И солнце светило, действительно белое-белое! Ни жаркое, ни холодное – а теплое и ласковое. Однажды случился шторм, — вспоминает далее Анатолий Борисович, — и безобидное на первое впечатление море оказалось грозным. Мы снимали во время шторма эпизод с басмачами. Получилось неплохо. Но Владимир Мотыль потом вырезал те кадры. Наверное, они не вписывались в общую поэтическую линию.
— Вы помните дюну?
— Да, конечно же помню, дюна знатная! И песок на ней совсем другой, чем на остальном пляже. А пляж простирается от подножья дюны до самого Каспийска еще километров восемнадцать! Чудесный берег! Изумительное море! Солнце и песок! Это был 1968 год…
— Я была тогда совсем крохой. Но помню вас и как вы обедали с нами в столовой. И ваших «жен»!
— Не было у меня никаких жен! Я вел себя очень скромно и ни за кем не ухаживал! – чуть ли не обиделся Анатолий Борисович, и стал подробно рассказывать содержание фильма. Мне! Да, я наизусть знаю этот фильм с детства!
Я и про Анатолия Борисовича практически все знаю. За годы работы в кино только по приблизительным подсчетам он сыграл около 100 ролей, и всегда – с полной отдачей. Его роли любят зрители, каждую из них актер наделяет частицей собственной души, личностными природными качествами. Он родился в семье знаменитого певца, и образование у него бухгалтерское и театрально-вокальное! Почему же, будучи интеллигентом, запомнился он для страны советов в образе крепко стоящего на земле крестьянина?
Почти у каждого большого актера есть свой «звездный час» – образ, который затмевает все предыдущие удачи. Для Кузнецова таковым стал Федор Сухов из «Белого солнца пустыни», принесшего Анатолию Борисовичу без преувеличения грандиозный успех. С 1969 года и по сей день шествует его герой по экранам мира, покоряя сердца зрителей. Фильм демонстрировался более чем в 80 странах. Хорошо известно, что фильм «Белое солнце пустыни» стал своеобразным талисманом для советских, а затем и российских космонавтов. Каждый вновь отправляющийся на орбиту экипаж обязательно смотрит его накануне старта.
Теперь порой кажется, что он, Кузнецов, просто родился Суховым. Однако в этой роли, по утверждению режиссера фильма Владимира Мотыля, актер меньше всего эксплуатировал свое природное обаяние. Конечный результат достигнут, прежде всего, трудом, глубоким проникновением в драматургию образа, требовательностью к исполнению. Режиссер и актер трактовали Сухова как типичного крестьянина, мастерового, но никак не профессионального вояку. Война для него – проклятье, и он возвращается домой не просто потому, что она кончилась, а именно спешит в родную деревню, которая грезится ему днем и ночью.
После «Белого солнца пустыни» к Анатолию Кузнецову пришло международное признание. Актер снялся в нескольких фильмах зарубежного производства, в совместных постановках. Он работал в Болгарии, Чехословакии, ГДР, Югославии, Египте.
Несмотря на огромную загруженность в кино, Анатолий Кузнецов никогда не порывал и связи с театром. Награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» IV степени (2001), Почета (1996), украинским орденом «Золотая фортуна» III степени. В 1997 году ему присуждена Государственная премия РФ в области литературы и искусства. Между съемками и спектаклями в его творческой жизни всегда находится место для концертов и творческих встреч с любимым российским зрителем. Живет и работает в Москве.
А белое солнце дагестанской дюны светит мне из детства, как магический талисман.
Светлана Савицкая
Публикация газета «Молодежь Московии» г. Москва 2008 г.
