Великий колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес, названный певцом одиночества, уходит из общественной жизни: обострение рака лимфатических желез. Многочисленным друзьям со всего света он адресует прощальное письмо.
Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы сего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.
Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.
Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света!
Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят. И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!
Если бы Господь Бог дал мне немного жизни, я бы одевался просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не только тело, но и душу.
Боже мой, если бы у меня было сердце, я бы заковал свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог. Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.
Боже мой, если бы у меня было немного жизни… Я не пропустил бы дня, чтобы не говорить любимым людям, что я их люблю.
Я бы доказал людям, насколько они неправы, думая, что когда они стареют, то перестают влюбляться: напротив, они стареют потому, что перестают влюбляться!
Ребенку я дал бы крылья, но выучил бы его летать самого.
Пожилых я бы научил тому, что смерть приходит не от старости, а от забвения. Как многому я научился от вас, о, люди…
Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не догадываясь, что истинное счастье ждет его на спуске.
Я понял, что когда новорожденный впервые сжимает отцовский палец в своем крошечном кулачке, он хватает его навсегда.
Я понял, что человек имеет право взглянуть на другого сверху вниз, лишь когда он должен помочь ему встать на ноги.
Я так многому научился от вас, но, по правде говоря, от всего этого немного пользы, потому что, набив этим сундук, я, к несчастью, умираю.
8 декабря 2004 года
