Мы

И все же что-то связывает нас…
Быть может, давний вечер цвета чая –
Он так же был горяч. И сорвалась
Вдруг сверху молния, без дел скучая.
Дубы, как древних башен череда
Давно привыкли молний не пугаться,
Дышали жаром камешки тогда,
Дымились пылью в жажде искупаться.
Тот вечер цвета чая свод венчал
Не голубой — он тучами был застлан,
И вечер ждал начала всех начал —
Воды, воды; и ею был обласкан.
Поверхность луж точь-в-точь пивная пена
Была тогда. И с нас уже текло.
И, встав под дуб, на дождевую стену
Смотрели мы, как в мутное стекло.
Зачем я это помню? Просто вечер
Такой же, цвета чая; духота
Окутала природу, как предтеча
Грозы лихой — такой грозы, как та.