Фотография и зеркало

Пишу тебе — восторженная юность,

По сути, жизни прожитой, дневник…

Барак, кушетка, свет без абажура,

А на столе дешевое вино.

И зеркало, и фото в рамке — я

Давно… Вот в это самое «давно»

На «Смену», черно-белою натурой,

Меня снимали школьные друзья.

В костюмчике из толстого велюра,

В глазах — надежда, воля и мечта —

Ногами подкрепил оврага срез…

А в зеркале во взгляде — пустота,

Побита сединою шевелюра

И вместо ног, на каждой — кожпротез.

Ведь это только кажется, что между

Зеркальной гладью с фото — пядь стола,

Как раз стакан дешевого вина…

На самом деле бликом от «ствола»

Измерены полвека той надежды,

Что мне, когда-то в юности, дана.

…Вчера я продал все свои медали:

«Мазар-Шариф», «Кабул»… потом Чечня.

Звонок дверной — наверно, корешок!

-Открыто, заходите!

Ба, не ждали-

мадам с косой. Одежда — простыня:

-Пришла с тобой хлебнуть — на посошок.

Ползи за мной, без сумок и котомок!

— Ну всё, пока!

Мой будущий потомок…