И ветер из полей, и посвист электричек,
И тайнопись звезды, дрожащей в темноте,
И даже то, как в скрип «ударился» наличник
(о, кто б его чинил!) — строкою на листе
Становятся теперь, когда уже неважны
Отсутствие побед и минус перспектив,
А дом, где я жива, не дом — сухой овражек,
В котором и всплакнешь, бывает, загрустив…
И пишется легко, и замыслы прозрачны:
Успеть о мелочах (ведь жизнь — из мелочей!)
О, как же хорошо: не все овраг заначил,
И есть о чем писать, и, стало быть, — прочесть.
Не буду о душе… Она еще ветвится,
Она еще растет и строится, и ждет,
То плачет, как роса, то злобствует, как львица…
Зачем теперь о ней, пускай себе живет…
А я — о мелочах, что делают ровнее
Тропинку до реки среди густых крапив,
И пусть рука того вовек не оскудеет,
Кто выкосил ее, оплаты не спросив.
Кто починил забор, поправил печь старухе
(я видела ее счастливые глаза!)
Да будет эта печь ему и там порукой
И многое о нем сумеет рассказать…
Из этих мелочей, волшебных и нежданных,
Проистекает жизнь, в которой есть кому,
Усыновив щенка, достать из чемодана
Цветные лоскуты — постель связать ему.
И наблюдая всё — и новые скворешни,
И юные цветы на месте лопухов
Мне хочется потом, хотя бы раз, воскреснуть,
Чтоб написать о них каких-нибудь стихов.
