Прохладным осенним утром перед сараем, на толстом проводе, соединявшем хозпостройку и погреб, сидели четыре галки. Тупо смотрели под волну крыши и прибитые под ней доски.
– Определенно, что-то не так, – сказала одна.
– Мой дед тут жил, и мой отец, и я в прошлом году… Не может быть! Почему я не пролезаю? – недоумевала вторая.
Третья галка вспорхнула на край карниза, заглянула под шифер.
– Пустота. Черная, уютная пустота. Даже, кажется, солома осталась. Ничего не изменилось!
Четвертая галка взмахнула крыльями, уцепилась за карниз, сунула голову под изгиб шифера.
– Ну как? – участливо поинтересовалась первая.
– Никак, – донеслось словно из бочки.
– Подтолкнуть?
– Не надо. Я и так вижу – для меня узко.
Галка вернулась на провод.
– Дай я попробую.
В следующую минуту все галки по очереди попытались пролезть в щели под крышей. Тщетно.
– Сестры, мы не туда суем клювы. И дед, и отец мой жили с краю.
Галка порхнула к прибитой к карнизу доске, попыталась влезть внутрь и вернулась с неудачей.
– Даже голова не лезет.
– Может, с другого края?
Галка повторила эксперимент, но на противоположной стороне карниза. И с тем же результатом.
– Изумительно! – в один голос воскликнули галки.
Каждое утро они прилетали к сараю, тщательно осматривали карниз, всячески старались пролезть под крышу, но безуспешно.
Однажды их галдеж привлек галку-одиночку. В отличие от сестриц и братьев она не имела белого воротника, так как этот цвет покрывал ее с лап до клюва.
Белая галка приземлилась на крышу сарая.
– Чем вы тут занимаетесь?
– Ой, глядите – белая!
– Летела б дальше.
– А это не заразно?
– И откуда такая уродина?
– Кыш, кыш!
– Тебя не звали!
– Проваливай!
Под градом насмешек и угроз белая галка невольно попятилась.
– Да я так, просто помочь хотела, – робко сказала она.
– Хоти дальше.
– А мы просили?
– Без белых обойдемся.
– Прочь! Прочь!
Белая галка сжалась, но все-таки осмелилась поинтересоваться:
– Просто я какой день вижу вас тут… Случилось чего?
– Еще бы!
– Она спрашивает!
– Конечно, случилось!
– Мы в дом попасть не можем!
– Нас выселили, не предупредив!
– Тут жил мой дед, мой отец и я!
– Мы уже месяц бьемся!
– Не пролезть!
– А раньше свободно!
– Тогда почему вы прилетаете сюда? – боязливо спросила белая галка.
– Тут жил мой дед, мой отец и я! Весной. А теперь – никак. Не пролезть!
– Мы же пролезали – быть не может!
– Мы должны пролезть! Ведь раньше – свободно!
– Фантастика!
– Может, лучше поискать новый дом? – осторожно предложила белая галка. – Вы ведь пытались – внутрь не пробиться. Зачем пытаться снова и снова?
– А вдруг пролезем.
– Раньше же получалось.
– Ишь, умная! Лети отсюда.
– Тут жил мой дед, мой отец и я. Когда-то…
– Вы каждый день сидите и ждете чуда. По-моему, лучше действовать. Искать новый дом, – пыталась вразумить белая галка.
– Вот белая одним словом. Чудачка! Тут жил мой дед, мой отец и я!
– Тут есть вход, мы просто не можем его найти.
– Раньше ведь пролезали…
Белая галка вздохнула, покачала головой.
– Только не забудьте: скоро лететь на юг. Хорошо бы заранее присмотреть жилье.
– Ты что, мать? Отец?
– Умная самая?
– Лети, лети отсюда!
– Без белых разберемся.
Белая галка улетела, а черные продолжали буравить глазами карниз. Пришло время перелета. Галки отправились, кто в Индию, кто в Африку. Но за долгую зиму в России они не позабыли о доме. Когда пришла весна, снег обратился в ручьи, галки вернулись. Как ни странно, пролезть под крышу не удалось ни одной.
– Может, мы потолстели? – высказала догадку самая плотная.
В то время как другие птицы превращались в пары, строили гнезда, готовились выводить потомство, галки сидели перед карнизом сарая, кляли злую судьбу и… худели. С каждым днем они еле все меньше и меньше. Это было нетрудно. Общее горе забирало аппетит.
Когда их встретила белая галка, несчастный квартет выглядел удручающе. Худые, облезлые, черные галки качались на сильном ветру и еле удерживали себя на проводе.
– Это вы? – удивилась белая галка. – Вы до сих пор надеетесь вернуть прошлое?
Черные галки, казалось, не видели и не слышали белую. Бормотали себе под клюв, жалобно, чуть не плача.
– Это несправедливо…
– Почему мы?..
– Но ведь раньше…
– Здесь жил мой дед…
– Мы ведь похудели…
– …и мой отец…
– Завтра мы пролезем, обязательно, ведь раньше…
– …и я год назад…
– За что нас?..
– Хватит ждать дождя из червей! – не выдержала белая галка. – Поднимайтесь! Давайте, поработайте крыльями. Я видела неподалеку замечательное место, вам понравится. Если сидеть, сложа крылья, ничего не изменится, жизнь не наладится. Плакать и ругать может каждый. Летите дальше! Ну же!
– Тут жил мой дед…
– Хватит! Вы что, не слышите меня?
– …и мой отец…
– Я уже неделю не ем. Неужели я так сильно потолстела?..
– Завтра все изменится…
Глаза одной из галок прояснились.
– Я знаю! – воскликнула она. – Это все доски. Их раньше не было. Проглоти кот того, кто… – договорить она не успела. Силы покинули её, галка упала на кирпичную кладку.
– Я знаю… – прошептала она и испустила дух.
Из-за угла сарая появился серый в черную полосочку кот. Увидел бездыханную галку, облизнулся.
– Нет, я не могу на это смотреть, – сказала белая галка и улетела.
На следующее утро серый кот сидел под проводом и не сводил алчных глаз с трех черных галок, нахохлившихся, галдящих что-то себе в перья. К середине дня одна из них сорвалась…
23.09.09
