Полагаю, что в России достаточно людей, знающих творчество Александра Вампилова. Кто не видел его спектаклей, тот наверняка видел фильмы, снятые по его пьесам. «Старший сын», «Прощание в июне», «Утиная охота»… (Между прочим, по «Утиной охоте» написано 27 научных исследований и анализ этой глубокой и загадочной драмы продолжается).
Сегодня, разбирая старые фотографии, я вспомнил его и страшно захотел поделиться воспоминанием с читателями. Дело в том, что мы с ним одно время работали вместе в молодежной газете; да и в похоронах я принимал участия по поручению обкома комсомола. А осенью 2003 года захотелось побывать на далекой родине – в городе Иркутске. Как-то странно сложилось, что наш приезд туда совпал с открытием памятника Вампилову.
… Вернемся в август 1972 года, когда драматурга хоронили на Радищевском кладбище. Именно здесь, на кладбище, произошли два странных события, которые многие истолковали как мистические. Во-первых, его друзья забыли принести с собой веревки, на которых следовало опускать гроб в могилу. Как только это обнаружилось, они бросились к кладбищенскому сторожу, но того на месте не оказалось. Стали искать его по всему кладбищу и в конце концов нашли. Пока тот вернулся в свою сторожку, пока достал веревки, пока их принесли к могиле – прошло больше часа. И все это время гроб с покойным стоял на краю могилы, дожидаясь… Вот тогда кто-то в толпе произнес: «Не хочет Саня так рано в могилу уходить…»
Эти слова еще раз вспомнили все присутствующие через несколько минут. Когда гроб наконец обвязали веревками и стали опускать в могилу, вдруг выяснилось, что яма маловата.
Александр Вампилов родился 19 августа 1937 года в райцентре Кутулик Иркутской области в обычной семье. Его отец — Валентин Никитович — работал директором Кутуликской школы (его предками были бурятские ламы), мать — Анастасия Прокопьевна — работала там же завучем и учителем математики. До рождения Александра в семье уже было трое детей — Володя, Миша и Галя.
Воспитывать сына Валентину Никитовичу не довелось. Буквально через несколько месяцев после его рождения один из учителей его же школы написал донос в НКВД. Валентина Никитовича арестовали и причислили к «панмонголистам» — так энкавэдэшники называли тех, кто якобы ратовал за воссоединение Бурятии, Монголии и двух национальных округов. Обвинение было тяжким и не давало арестованному никаких шансов на выживание. Суд приговорил его к расстрелу, приговор был приведен в исполнение в начале 1938 года под Иркутском. Только через 19 лет Валентина Вампилова реабилитировали.
Семья Вампиловых жила очень трудно, буквально перебиваясь с хлеба на воду. Саша рос вполне обычным мальчишкой, и никаких особенных талантов в нем его близкие долгое время не различали. Закончив школу, поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета, стал пробовать свои силы в писательстве, сочиняя короткие комические рассказы. Вскоре его взяли в штат газеты «Советская молодежь». В 1961 году вышла первая (и единственная при жизни) книга юмористических рассказов. Она называлась «Стечение обстоятельств». Правда, на обложке стояла не его настоящая фамилия, а псевдоним — А. Санин. В 1962 году редакция газеты послала своего талантливого сотрудника в Москву на Высшие литературные курсы при ЦК ВЛКСМ. Проучившись там несколько месяцев, Александр возвращается на родину и тут же поднимается на одну ступеньку выше в своей служебной карьере: его назначают ответственным секретарем газеты. Именно он принял и опубликовал тогда мои первые очерки и стихи.
Вообще-то, наша встреча была забавной. Я, с трепетом начинающего, зашел в РЕДАКЦИЮ, увидел там мрачного, невысокого полубурята, который, без предисловий, обратился ко мне, как к старому знакомому:
— Здоров, старик, деньги есть?
— Есть, — отвечаю, — немного.
— Слушай, сгоняй за пузырем, башка трещит.
Водка тогда стоила два рубля 87 копеек. Я еще ливерной колбасы взял палку за 42 копейки…
Через год после этого Вампилов вновь отправляется в Москву в надежде пристроить в один из столичных театров свою пьесу «Прощание в июне». Однако эти попытки тогда закончились безрезультатно. В декабре он поступает на Высшие литературные курсы Литинститута.
Как и все провинциалы, Вампилов жил в общежитии. Все свободное время он или писал, или пил вместе с однокурсниками на общежитской крыше. Одним из его собутыльников был Николай Рубцов, дела которого тогда шли неважно.
— Ты чего грустишь, Николай? — спрашивал его иногда Вампилов. — Опять не печатают? Ну и плюнь! Меня тоже не печатают, но я же не плачу. Пойдем лучше ко мне выпьем!
Его пьесы не брался ставить ни один театр в Москве или Ленинграде. Только провинция привечала драматурга: к 1970 году сразу в восьми театрах шла его пьеса «Прощание в июне». А вот родной Иркутский ТЮЗ, который теперь носит его имя, при жизни Вампилова так и не поставил ни одну из его пьес.
К 1972 году отношение столичной театральной общественности к пьесам Вампилова стало меняться. «Прошлым летом в Чулимске» взял себе для постановки Театр имени Ермоловой, «Прощание»-Театр имени Станиславского. В марте проходит премьера «Провинциальных анекдотов» в Ленинградском БДТ. Даже кино обращает внимание на Вампилова: «Ленфильм» подписывает с ним договор на сценарий «Сосновых родников». Казалось, что удача наконец-то улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, полон творческих сил и планов. Благополучно складывается и его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг — нелепая гибель.
17 августа 1972 года, за два дня до своего тридцатипятилетия, Вампилов вместе со своими друзьями — Глебом Пакуловым и Владимиром Жемчужниковым — отправился на отдых на озеро Байкал. По описанию свидетелей, лодка, в которой были Вампилов и Пакулов, зацепилась за топляк и перевернулась. Пакулов схватился за днище и стал звать на помощь. А Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него добрался, коснулся ногами земли, и в этот момент у него не выдержало сердце.
Не успела остыть земля на могиле Вампилова, как начала набирать обороты его посмертная слава. Стали выходить в свет его книги (при жизни была издана всего лишь одна), театры ставили его пьесы (один только «Старший сын» шел сразу в 44 театрах страны), на студиях режиссеры приступили к съемкам фильмов по его произведениям. В Кутулике был открыт его музей, в Иркутске именем А. Вампилова назван ТЮЗ. На месте гибели появился мемориальный камень.
И вот 2003 год, осень, прекрасная погода, огромное стечение народа, открытие памятника. Те, кто поносил Саню при жизни, произносят горячие речи и рассказывают о дружбе с покойным. Осенние листья устилают площадь, ярый антисемит Валентин Распутин (в прошлом — мой кореш) хрипит в микрофон положенные фразы, на столиках частных торгашей продается водка в розлив, бродячие собаки шныряют под ногами, где-то вдалеке плещется Байкал, от Ангары пахнет сыростью…
А через два дна в трехстах шагах от памятника Вампилову с не меньшим торжеством открыли памятник «российскому жандарму», врагу демократии императору Александру III.
Боже, прости их, они не ведают, что творят!
Владимир Круковер
Фото автора
