— Итак, запомните, дети и запишите, мы живем с вами в Солнечной Системе. В центре находится Солнце, а вокруг него вращаются девять планет: Меркурий, Венера, наша Земля, затем Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун и Плутон. Записали, вот и отлично. Запомните главное, Солнце – огромная раскалённая звезда, источник света для всех планет. И ещё запомните, в отличие от звёзд, все планеты светятся отражённым солнечным светом, отражённым! Да! О существовании планет люди узнавали не сразу, так Уран был открыт в 1781 году, а Плутон только в 1930…
В шестом классе урок географии. Молоденькая учительница, с удивительно хрупким и ангельским для педагога голосом, держит в руках учебник и, поглядывая в него, диктует. Она подходит к девочке с длинными каштановыми волосами, сидящей на первой парте, берет её тетрадь и тихо спрашивает:
— Диночка, ты, почему опять ничего не записываешь? Завтра контрольная.
— Светлана Викторовна, в учебнике — ошибка. Мой дедушка дедушки говорил, что ещё шесть тысяч лет назад древние шумеры, которые жили возле Персидского залива, знали, – около Солнца крутится не девять планет, а десять.
Учительница смотрит в карие глаза девочки, пальцы её рук начинают медленно подрагивать, покачивается и учебник.
— Ну, во-первых, не крутятся, а вращаются. А во-вторых, еще, что твой прадедушка сообщал?
— Он объяснял, что Солнце – это особая планета. Там живут души всех живых существ. Оттуда они приходят на другие планеты, туда же и возвращаются, когда отмирает тело. Поэтому планеты не только отражают, но и сами светятся.
— Если я тебя правильно понимаю, планеты светятся, потому что на них есть жизнь.
— Дедушка дедушки говорил есть, только у каждой планеты своя жизнь, если мы что-то не видим, это не означает, что этого нет. Просто люди видят по-своему, на Сатурне по-своему, а на Марсе по-своему. У каждого поколения своё зрение, у каждой планеты свой взгляд. Это его любимая поговорка.
— Какая? Какая? — Лицо учительницы бледнеет. Прижав учебник к груди, медленно возвращается к школьному столу, опускается на стул. — Странно, странно, у меня так часто папа слова своего деда повторял. Диночка, а что твой прадедушка, учёный?
— Нет, геолог. Он раньше был учёным, но его в тюрьму посадили за то, что много умничал.
— Что делал?
— Много умничал, так бабушка его ругала. Они жили в плохое время, когда умников в тюрьмы сажали, что бы неумных не портили своими идеями, а в партийных учебниках не писали того, чего неумники не знают.
— Понятно, а геологом твой прадедушка стал, когда из тюрьмы вышел?
— Да, ему долго запрещали в городе проживать, вот он и скитался с бабушкой и мамой по экспедициям. И вообще он в городе не любил жить.
— Странно. Он же учёный, а здесь институты, библиотеки…
— Он говорил, что любой город — та же десятая планета. Все о ней знают, а заглянуть в неё – века нужны. Так и люди в городе, вроде есть, а вроде и нет. Толпой на работу, с работы, в трамвай, в троллейбус, — всё толпой… А кто рядом с тобой, чужой ли, родной – чтобы разобраться, жизни не хватит.
— Ну, что ж, Диночка, это уже не география. Давай так договоримся, сейчас идёт урок, и мы не будем отрывать время у других разговорами о твоих родных, а после звонка договорим, хорошо?
— Хорошо, а контрольную мне как писать, по учебнику или как дедушка дедушки говорил?
Пока Светлана Викторовна и Дина ведут столь неожиданный для урока географии диалог, в классе никто даже ручки не уронил, так тихо. Учительница осматривает примолкший класс, раздумывая, что ответить девочке, так же, подрагивающими пальцами берёт указку.
— А знаете, ребята, Динин прадедушка во многом прав. Действительно, 14 ноября 2003 года официально было признано существование десятой планеты, которую назвали Седной, в честь богини эскимосов. Но почему-то в современных учебниках ничего до сих пор про это открытие не сказано. А жаль. Поэтому я и вынуждена вас учить тому, что написано, а не тому, что есть на самом деле. У меня никогда не было деда, отец рассказывал, он погиб где-то в Сибири, во время научной экспедиции. Но! Мне очень приятно, что разговоры с прадедушкой для Дины не прошли бесследно, и поэтому я освобождаю Дину от контрольной. А теперь всё, продолжаем урок.
— И меня можно освободить от контрольной!
Неожиданно для Светланы Викторовны с последней парты поднимается Настя Волкова.
— А тебя-то почему? — удивляется учительница.
— А у меня тоже прадедушка был учёный и сидел в тюрьме. Бабушка рассказывала и плакала.
— И про что он тебе поведал, про одиннадцатую планету?
— Нет, он генетиком был, и утверждал, что человек не от обезьяны произошёл.
— А от кого?
— Я не знаю, он объяснял, но я не поняла.
— И меня можно! — С третьей парты поднялась Галя Кравцова. — У меня утверждал, что существует параллельный мир, но учёным он не стал, ему не дали доучиться в институте, ещё студентом в тюрьму посадили.
— А мой писатель и написал книжку не такую, какую надо, и его тоже посадили…
— А мой тоже сидел, но папа говорит, что его просто так арестовали, ни за что.
— А мой в Бога верил, за Бога и наказали.
— А моего — за анекдот…
— А у меня!…
— А у меня!…
— А у нас! — Сразу несколько мальчишек и девчонок тянут руки, пытаясь рассказать о своих близких.
— Хватит! Хватит! Тихо! Тихо! – Машет руками учительница, пытаясь успокоить учеников.
— Почему хватит! – С четвёртой парты поднялся Саша Антонов. — Это неправильно! У них сидели, а мой на войне был. Да если б его не убили, он до чего-нибудь додумался, и его бы посадили. Я тоже хочу освобождения от контрольной.
– И я! Мой — на стройке работал, ему некогда было думать!
— А мой на целине был, а это хуже, чем в тюрьме!
– А мой…
Класс клокочет. Перебивая друг друга, не слыша ни учительницы, ни себя, ученики кричат, словно хотят, чтобы их услышали не только в классе или в школе, но и там, на неведомых девяти планетах.
— Тихо! Я кому сказала, тихо! — Не выдержав, стучит по столу указкой Светлана Викторовна. — Тихо! Тихо! Контрольная отменяется! Дедушки – прадедушки, запуталась я в ваших родственниках…
— Ура! — взрывается счастливым ором замолкающий класс.
— Но это не всё!
Класс настороженно затихает.
— В субботу на урок географии я приглашаю ваших родителей.
— Зачем? – удивляется Антонов. — Они в тюрьме ещё не сидели.
— В субботу, вместе с родителями, идём в планетарий и попытаемся вместе разглядеть Вселенную.
— Зачем вместе? — Не унимается Антонов.
— А это чтобы понять, у какого поколения какое зрение, — улыбается Светлана Викторовна и закрывает учебник.
Уже после звонка она подзывает Дину и, смущаясь, шепотом спрашивает:
— А твоего прадедушку звали не Виктор Васильевич?
В шестом классе заканчивается урок географии…