Отечество

(Отцу моему, Василию Фёдоровичу, посвящаю)

Ставрополье — хлебный край:

Медь пшеницы, да курай,

Пот рубахой утирай —

На току всё в злате.

Помню хату, да сарай,

Сад — что хочешь выбирай.

Балалаечник, сыграй

Как когда-то Батя…

Вырос в этом я краю.

И наивен был, и юн.

Прозывали — Гамаюн

Всех в седьмом колене.

Батька крепкий был казак,

И суров, коль что не так:

Из Хопёрских был рубак,

Что не гнут колени.

Был скупым он на слова,

Мог, часами, однова,

Засучивши рукава,

Промахать литовкой.

Размахнулся раз и два —

Валко стелется трава.

Сталь, увы, всегда права,

Коли машут ловко.

Пестроцветие в лугах,

Травы буйные в стогах,

Правда-матушка в ногах,

А вечор далече.

Цвет с пыльцой на сапогах,

Солнце в радужных кругах,

Выжимает каждый мах

Пот и соль на плечи.

Сколь дорог с тех пор прошли

Мы по щиколки в пыли?

На курганах ковыли

Помнят все свиданья.

Помнят звёзды, что вдали

Васильками расцвели,

Как мы трепетно могли

Там шептать признанья.

Эх, как годы пронеслись,

Как деревья разрослись:

Как и мы — и вширь, и ввысь,

Только не седеют…

От гнезда оторвались,

Ран, да шишек набрались…

«Да,- сказал бы Батя, — жисть,

Что поделать с нею?»

*************************

На тёмном поле пиджака,

Теснясь ребром к ребру,

Медалей ряд блестит слегка,

И чернь по серебру…

За позолотой орденов

Кровавый пот и пыль,

Да память, что для нас, сынов,

Священна.

Это быль…

Отец устало смотрит вдаль —

Сюда,

Через года.

И вехой каждая медаль —

Побед, утрат, труда…

Водил он в поле трактора

С четырнадцати лет.

А десять минуло вчера,

С тех пор, как Бати нет…

*********************

Пред глазами, как в кино,

Мелькают кадры дней:

Страда, горячее зерно,

И жажда всё сильней…

Как муравей за муравьём —

Комбайны держат строй.

Водою тёплой пыль запьём:

— Эх! Кто б налил ситро?! —

Металл расплавиться готов,

Забился ветер в тень.

Глотаем с пылью сто потов,

Пока в разгаре день.

Зерно патроном боевым

В обойме колоска.

И мы под солнцем полевым

Как после марш броска…

************************

Был певцом полей пшеничных.

Думал, это – навсегда…

И любил, для всех привычных,

Для меня же – необычных,

Но простых, людей труда.

Мой отец, и дед, и дале…

В хлеборобах сотни лет,

Хлебу жизнь свою отдали,

Навсегда степные дали

Оставляли в сердце след…

***************************

Я не стал по судьбе хлеборобом.

Так уж вышло, так сам выбирал,

Что сменил я матросскую робу

На цивильный пиджак.

На Урал

Променял Ставропольские нивы,

На перо поменял трактора…

И лесов изумрудных разливы

Мне милей, чем степная жара.

И в селе я бываю наскоком:

Раз в году, на родительский день…

Ну, а память не связана сроком,

А любовь — не круги на воде.

И частенько, под гнётом печали,

И всегда в дни заветных мне дат,

Достаю ордена и медали…

В тусклом блеске отцовских наград

Вновь я вижу далёкое детство,

Отчий дом и сирень у крыльца…

И никак не могу наглядеться

На истоки…

На мать и отца…