Я его встречал везде. Дымящей осенью я заходил в старый парк и видел его там – он качал качели и тени. Я слышал его, когда своим ухом прикладывался к уху любимой женщины, как к ракушке. Я чувствовал его, когда философ-писатель менял свою мудрость на мою молодость. Он был везде, я был с ним. Мы говорили, мы спорили, мы смеялись. Я обижался, он прощал…
Как то в весеннем трамвае мы слушали джаз, молчали, когда саксофон вышел на кофейной остановке, я попытался пойти за ним, но ты остановил меня. Сказал: «Ты же любишь зелёный чай!»…
На реке кидался в меня цветными камнями и рыбами…
Пришла вера. В ковровом лесу шёпотом шёл до монастыря. Здесь её не было, только икона – я бы полюбил её, но ты сказал – мы родственники…
Смотрели кино из какао на конце солнца. Всё было — нежность, страсть, сумасшествие, ты был свидетелем…никуда, ниоткуда, из детства…
А там, где много было тебя, пели свечи, и судьба рвалась поцеловать меня – буду на высоте…
…Когда приходила в гости луна, в клетчатом блокноте оставляла роспись и подолгу пила со мной зелёный чай… и не сразу призналась, что от него… а я писал, писал, писал – под её диктовку, или под его диктовку…. А утром раскрыл глаза — зелень — и долго думал – либо сошёл с ума, либо пора начинать…
