— Как складывать стихи? —
- спросил поэт.
— Как сложены созвездья, —
- Бог ответил.
Михаил Стародуб
Интервью с писателем — это всегда интересно. Особенно с таким, как Михаил Стародуб, автор книг «Записки супермена» (1991г., «Прометей», М., фантастические рассказы), «Детские стихи» (1995г., «Совер», М.), «Вам же хуже быть не в луже» (2001г., Издательский Дом «Грааль», М.). Если бы нужно было охарактеризовать его творчество всего… ну, скажем, пятью словами, я бы выбрала такие: ТАЛАНТ, ОРИГИНАЛЬНОСТЬ, ГЛУБИНА, ПОЗИТИВ, ЮМОР.
—Михаил, Вы — профессиональный актёр и драматург. Литература для детей для Вас так же важна, как и театр, или всё-таки на первом месте — спектакли?
-Для меня театр — производство. Добыча хлеба насущного. Что, разумеется, не исключает творчества. Муниципальный театр, в котором я работаю директором (завлитом, курьером, билетером, монтировщиком сцены, реже — актером, и т.д., по мере необходимости), маленький. Государство финансирует только зарплату. То, что сложится (если сложится!) на сцене — чудо. Оно недолговечно, зависимо от бесконечных случайностей. И немалого количества участников — театр искусство коллективное.
Литература — реальность долгоживущая, менее зависимая от кого бы то ни было. Исключая читателя. Писать просто. Нужна рука и необходимость зафиксировать, освободиться, задержать на бумаге то, о чем сегодня имеет смысл сказать. Никто тебе не указ в этой головокружительной игре. Литература для детей — единственный (для меня) реальный шанс быть услышанным сегодня. Кем-то, кто не ты сам (вместе с малым числом «подобных», пишущих авторов, «гуляющих» в тех же фантастических пространствах).
— Мне кажется, и театр, и литература для Вас — возможность творить свои собственные, совершенно неповторимые чудеса… А ещё вы любите музыку, играете на гитаре, прекрасно поёте, пишете песни. Благодаря вам мы теперь знаем, например, «Как делается море»…
— Записал пять десятков песен. Играл на гитаре, пел про то «как делается море», выступал, практически, на всех московских радиостанциях, на TV… Вдруг остановился. Может быть, временно. Или вовсе.
-У Высоцкого есть песня о том, что, если человек в трудную минуту ведёт себя достойно, «значит, нужные книги он в детстве читал». Что Вы об этом думаете?
-Роль литературы, особенно в детстве, трудно переоценить, ведь предлагая незрелому разуму прозаические и рифмованные тексты с картинками, мы формируем этические и эстетические нормы. В детстве у каждого из нас есть короткое время непредвзятого отношения к окружающему миру (в том числе, к литературе). Этот период мимолетен. Очень скоро сознание обступят стереотипы, мифы, яркая, многозвучная информация — разного рода полезный и бесполезный мусор. Пока этого не произошло, душа способна принять творческий посыл извне. В прозе и стихах. Импульс, озарение, позволяющие «открыть третий глаз», ощутить в молоденьком организме наличие «мышцы творчества», которую всю последующую жизнь каждый из нас будет развивать, укрепляя. Которая, впрочем (эта «мышца творчества»), может остаться незамеченной, атрофируясь за ненадобностью.
-Что Вы любили читать в детстве?
-Читать начал рано. В три года мама отвела меня к врачу: глаз (не помню который!) косил. Можно было сделать операцию. Или, надев очки со специальными стеклами, залепив один глаз пластырем, смотреть и жить, по-возможности напрягая чтением другой. С тех пор прочитал невероятное количество самых замечательных авторов. Любимая книга (читал её уже двумя глазами с 7 до 19 лет, с любой страницы) — «Три мушкетера» А.Дюма!
-А как складывались отношения с литературой в школе?
-Отметки получал самые средние. Скучал на уроках. Учителя литературы (и прочих предметов) не любили меня. Дело в том, что я достаточно рано начал актёрствовать. Читал стихи со сцены (отец чрезвычайно гордился: какая-то газета писала «…вот выступает Миша Стародуб. Хотя ему 6 лет, он уже опытный артист. В его репертуаре…»). Было чтение текстов на радио (работал «юным диктором» в «Пионерской зорьке»), поездка в Артек на 2-й Всесоюзный Слет пионеров (с моей точки зрения, честно «заработанная» — 1 место на Всесоюзном конкурсе чтецов — и совершенно незаслуженная для троечника и «дисциплинарно проблемного ученика», с точки зрения педагогического состава школы), несколько выступлений по TV…
В Кремлёвском дворце, на съездах партии и комсомола в самом финале выбегали ребятишки в пионерских галстуках. Они поочерёдно и хором читали вполне дурацкие стихи «на тему дня», дарили цветы членам ЦК партии и правительства, и, под аплодисменты зала, какое-то время стояли рядом с руководителями страны. Я был обязательным участником такого рода представлений.
Одним из любимых развлечений школьной шпаны было «отловить» TV-звезду на перемене: «Прочитай нам стишок, артист!» Разумеется, я отказывался. После чего начиналась потасовка. Мне крепко доставалось. Пока я не отправился в секцию бокса, и т.д. и т.п., как положено в романтических сюжетах о «становлении» юного героя.
Собственно, ученье началось в первом институте. Не могу удержаться: во МХАТе (и в Московском университете) преподавал литературу гениальный Абрам Александрович Белкин. Те, кто у него учился, понимают, насколько мне повезло. Позже был Литинститут, но я уже умел (Белкин научил!) думать.
-Ну, я вот тоже тогда удержаться не могу — жутко интересно узнать о том, как гениально преподавать литературу…
-Абрам Александрович импровизировал. Собственно, была заявлена тема лекции, а то, о чём и как он будет говорить — никто (включая его самого) не знал. Невероятные аналогии — от Пушкина к самому неожиданному автору из зарубежных, далее — к сегодня живущим, и назад, к кому-то из прошлого века (разумеется, чтобы соответствовать, приходилось читать и читать!) Анализ текста… Пианисту «ставят» руку. Певцу — голос. Абрам Александрович, невероятным образом, учил «интуичить»… ощущать то, из чего состоит плоть написанного. А еще — «слышать» текст, который написан безупречно. Испытывая счастье от точно выраженной мысли.
Собственно, Абрам Александрович открыл для меня смысл писательства. Показывая на примерах, что и как можно сделать с помощью точной метафоры. Актеры-основатели театра «Современник» — его ученики (и горячие поклонники). На пед. советах в Школе-студии МХАТ от него просили характеристику (2–3 слова) на очередного студента, которая принималась безусловно, до конца обучения. Отношения с Абрамом Александровичем у меня сложились не сразу. Но это отдельная история….Он был одним из лучших консультантов своего времени (для сцены, кино) по Чехову и Достоевскому, обожал Пушкина («Белкин», разумеется, псевдоним).
После него осталась единственная книга «Читая Достоевского и Чехова» (посмертно составленная из записей на лекциях его учеников и немногих, достаточно случайных статей), выпущенная московским издательством «Художественная литература» в 1973 году тиражом 20тысяч экземпляров (смешно для того времени!).
-Думается, Вы не подвели своего гениального преподавателя литературы… Михаил, кроме обыкновенного нашего мира, у Вас есть ещё один — совершенно чудесное место, где можно встретить, например, симпатичного и продвинутого во всех отношениях питона, который жизнерадостно шипит колыбельные песни, знает таблицу умножения и никогда не забывает, погладив бельё, выключить утюг. Или очень милую, хотя и немного рассеянную фею, которая спасается от «неподходящих настроений» кувырками через голову и подметанием полов. Или… нет, всех обитателей этого замечательного мира перечислить просто невозможно. Скажите, какие из них появились там первыми? Как и когда это было?
-Они были всегда. Вместе с бессчётными прочими! Другой вопрос, когда каждый из них припожаловал на бумагу, прихватив с собой нескучную историю, «небылицу», которую хотелось бы разделить с понимающим читателем. Зачем нужна очередная небылица? Чтобы время от времени возвращаться на её просторы. Правильно исполненная небылица — страна, в глубинах которой каждый раз находишь что-нибудь новенькое, вполне невероятное. События — чистая правда с вашим участием. Все происходит на самом деле так, что небылица становится ЧАСТЬЮ СУДЬБЫ.
Впрочем, самый первый рассказ записал за мной отец (после смерти батюшки я, разбирая его бумаги, с удивлением нашел «Сказки и истории Миши Стародуба, сочиненные в пять лет». Две школьные тетрадки. «Том» 1 и «том» 2). Чуть подправив один из текстов, я добавил совсем немного, не меняя названия. Рассказ называется «Просто так». Он — на портале Я САМ.
-Это про «лиловую стыдобу» и угол за шкафом, где сложены « обязанности, размышления, синяки и шишки, прочие печали»? И про то, что «просто так» может обернуться большими сложностями? Отличный рассказ, где явно есть над чем задуматься, как, впрочем, и в других Ваших произведениях… Как правило, для писателя все его творения — родные, все любимые. И всё-таки интересно, какие из них Вам особенно дороги?
-Несколько рассказов начаты, но не дописаны. Объяснить это невозможно: рука не согласна продолжать. Какие-то из этих историй, видимо, не сложатся никогда. Их герои роднее прочих.
—Мне кажется, герой Вашей радиопьесы «В такую кромешную ночь» Мр-кр-фыша не только бесконечно обаятелен, но и уникален — никто, кроме Вас, не додумался написать о переживаниях «ночного Скрип-скрипа», бесподобно умеющего «морочить голову, поражать, ставить в тупик и отвлекать». История о том, как «вредный и никчемушный», по его собственным словам, «бродячий Скрип-скрип» подружился с пожалевшей его девочкой пяти с половиной лет, производит потрясающее впечатление. Вы действительно верите в то, что самое непобедимое оружие — это добро и сопереживание?
-«Добро», «сопереживание» — элементы того, что мы называем «любовью». Верю, что такого рода волшебство передается от одного к другому вполне необъяснимо, часто вопреки логике, чудесным образом. Тем более, в хорошей небылице! Итог пронзает. Окрыляет. Он непобедим. Впрочем, бывают варианты.
-А кто окрыляет и вдохновляет Вас?
-Гоголь, Гофман, Пушкин (в сказках), Шекспир (сонетами), Андерсен, Булгаков, Маршак, Даррелл, Берестов (стихами)…
-Это из «собратьев по перу». А из своих, «первых читателей и критиков»?
-Детские рассказы, сказки начал писать для сына Миши. Сейчас ему 29. Учась в Московском психолого-педагогическом институте, он писал славные стихи, выступал с концертами на престижных московских площадках, записал диск авторских песен. Но остановился, «ушёл в бизнес». Не берусь судить: хорошо это, плохо? Ещё один мой первый читатель, критик, «муза», помощник и «подсказчик» — моя жена Ирина Хуциева, художественный руководитель и главный режиссер театра (который, собственно, мы вместе «тянем» вот уже 7 лет).
-Михаил, Вы — один из «старожилов» интернет-портала «Брайлленд» Международного творческого объединения детских авторов, лауреат и дипломант многих его конкурсов. Уютно себя здесь чувствуете?
-Свободно, уютно, рядом с добрыми друзьями, талантливыми коллегами. Моя благодарность и почтительное восхищение Леониду Брайловскому, создателю уникальной территории, где каждый чувствует себя вполне по-домашнему. Деликатность автора портала — поистине безмерна! Сравнима, разве, с его трудолюбием. Аналога не знаю. Уверен, «Брайлленд» и «Я САМ»— явления в детской литературе, потенциал которых будет оценен… через время («Большое видится на расстоянье»).
— Хотелось бы знать Ваше мнение о выпускаемых МТО ДА электронных журналах для детей.
— То же самое с журналами. Помнится, совершенству нет предела — но каждый новый выпуск электронного журнала, на мой взгляд, качественно выше предыдущего. Благодарность и восхищение — редколлегии и художникам! Большая честь быть в компании остроумных, изысканных, искренних авторов.
-Михаил, как Вы думаете, о чём будут писать для детей через… далеко заглядывать не будем, через 10-20 лет?
-Темы неизменны. Меняются обстоятельства, логика автора, персонажей. Надеюсь, будущие писатели окажутся точней нас, сегодняшних. Искренней. Храбрей. Конфуций сказал: «Бежим мы, время стоит». Литература изменится «радикально» вместе с научно-техническим прогрессом. Она будет иной принципиально (как итоговый продукт, своей формой), и всё-таки это будет — литература (содержанием, по способу исполнения). Собственно, основной прием творчества — «монтаж». Того, что есть в окружающем мире. Однажды наступит время, когда писатель («координатор», «ваятель», или просто оператор) начнёт монтировать… к примеру, ощущения. Человеческие эмоции. Жизненный опыт каждого из нас. Хотелось бы, чтобы тексты резко поумнели. Вместе с тем продолжая оставаться достаточно динамичными, компактными, остросюжетными. Но поднять планку интеллектуальной составляющей – необходимо! Продвинутый ребенок, с 4-х лет владеющий компьютером, не будет довольствоваться адаптированной пустышкой, одним и тем же из века в век грамотно пересказанным сюжетом. Позволю предположить, сегодня этого недостаточно. Впрочем, вчера тоже (как выясняется по результату того, что мы видим вокруг).
Для меня путь— в попытке разговора «на равных». Текст — повод для последующих вопросов юного читателя (что само по себе славно, ибо предполагает усилия) и грамотных ответов, найденных самыми разными способами (от просторов Интернета до подсказки родителя). Точно написанная история оставляет… «послевкусие». То есть, у читателя возникает желание возвратиться в предлагаемые обстоятельства сюжета.
— «Мечты сбываются и не сбываются…» Какие уже сбылись?
—До сих пор в моей жизни сбывалось… всё серьёзно желаемое. В той или иной степени. И очень не спеша. С оговорками: нужно в самом деле желать что-либо изо всех сил; а ещё — работать (структурируя пространство). Думаю, не один я такой везучий. Точно знаю ещё двоих. Допускаю, что к поставленной цели добираются-приходят-доползают большинство из нас. Другой вопрос, насколько точно мы формулируем то, что хотели бы получить в итоге. Не скажу, что обошлось без разочарований. Разумеется, не жалея ни о чём, чрезвычайно благодарен такой судьбе. «Цель ничто — путь всё». Главное, я остро ощущал (и ощущаю) происходящее.
— А каким мечтам ещё только предстоит воплотиться в реальность?
-У меня на двух студиях 3-й год лежит сценарий для мультфильма (полный метр), утверждённый худсоветами, есть известный режиссёр (за ним — штук 80 мультов, он преподает во ВГИКе), команда лучших рисовальщиков России. И что же? С трёх раз угадаете? Нет денег (правда сказать, деньги серьёзные). Пять раз в год созваниваемся, я ему читаю по телефону что-то новенькое, он рассказывает, как хочет поставить «Бродячих собак» (условное название лит. сценария), и — до следующего звонка. Можно было бы поискать спонсоров. Найти кого-то в Мин. Культуры (в Мин. Кинематографии), кто распределяет дотации. Наконец, «завязаться» (разными способами) с творческой командой этих студий.
Есть ещё сценарий мультфильма, из сериала, который прекратили финансировать. Можно было бы чуть переделать — и вперёд! А ещё 2–3 подходящих для постановки пьесы, серия детских рассказов (21 история про Дрюку и Штука), объединённых одной темой (книга, которую должны были напечатать приложением к детской газете «Жили-были»), фантастические рассказы, прочее. Все это ждёт издателя. Требует усилий. К сожалению, сегодня сил и времени хватает только на театр и писание. Тем не менее, я — человек счастливый: у меня есть всё необходимое, в должной пропорции с тем, чего у меня нет.
-Михаил, хочется от всей души пожелать Вам удачи! Приятно было побеседовать с человеком не только умным, оригинальным и талантливым, но ещё и счастливым! Даже «сворачиваться» неохота… Скажите ещё что-нибудь нашим читателям по секрету!
— По секрету: с некоторых пор я уверен — логика талантливо написанной небылицы становится частью твоего «я». Внедряется в сознание, хранится где-то, может быть, в сердце. Это «семя» до времени пассивно. Но складывается вполне реальная ситуация, когда «семя» прорастает, чтобы сделаться поступком, делом, рядом решений. Механизм такого рода метаморфоз — скрыт. Но определённо имеет место. Писательство — дело ответственное. Небезопасное для окружающих. Модель поведения складывается (в том числе) из множества литературных фрагментов, хранящихся в запасниках подсознания. Потому так важно генерировать, отправляя в мир, сочинять и так далее — нечто позитивное, Богом данное, доброе.
