За окном распушила ночь косы
И от белого снега мила,
И ещё света яркого россыпь
С новостроек в низину легла.
Над Заречными высится город:
До небес заводские подпоры,
Дымовые глаза над тайгой, —
Тихий пригород мнёт под собой…
На дрожащих руках серый ордер,
Как медаль за прожитые дни,
Где луна освещала забор, дверь,
Шифер крыш, ставни низкой стены,
Огород, заливаемый Томью;
Мачты труб и угля в снеге комья;
Игры, плачи соседских детей
И беседы друзей-тополей…
И теперь собирать надо вещи –
Завтра в путь, к городской суете.
Лишь недолгие в сутолоке встречи
Нас вернут к детских лет красоте.
И смешными нам станут обиды –
Иногда только выплывут к виду
На руках и ногах синяки
И в ладошках твоих светлячки…
Чемоданы выносятся в сени,
Будет комната скоро пуста,
А по стенам уж носятся тени —
Пауки разделяют места.
А пока… Память бабушки милой, —
Перебрать раньше некогда было
Этот кованый старый комод, —
Вот и твой наступает черед.
С затаённым дыханьем и чувством
Открываю я крышку его:
Платья, вышиты с древним искусством,
Даже кажется – пахнут травой;
В углу – строгий зелёный подсвечник;
Две шкатулки, резьбы безупречной:
Серебро потускнело в одной,
Фотографии, письма – в другой…
Адресат – моя мама, из Томска;
От подруг – Киселёвск.., Ачинск.., Новосибирск..,
И… вот! вот! ..т-треугольничков горстка,
Катер Памяти… нет, только пирс…
Пробегаю в волненьи глазами,
Задрожавшими вторя губами –
Ведь… ведь это… же дедушка мой!..
Не пришёл Ты, родимый, домой…
Пожелтевшие времени слуги,
Запылённые птицы войны!
Сберегли вы тоску по подруге
Из лесов, блиндажей и больниц,
Из полей, из горелых землянок…
Потом вас принимал полустанок
И к любимым с дыханьем своим
Приносили вы трели весны.
«Здравствуй, Анна моя! Я в дороге.
Вот под нами под снегом река.
Чем мы ближе, тем больше тревоги –
Ну, скорей бы увидеть врага…
Переход, остановка, ученья…
А народу!.. глаза их – мученья!
Разве горе глаза утаят?!
Ну, война! где же совесть твоя?..»
С фронта не было писем. … Известье:
«Пропал без вести…» — Ранен ли? Жив?
Может плен – это злое бесчестье?
Может косы над ним русых ив?
… Вот лежит Он под елью в секрете;
За спиной – партизанские дети,
Эти ангелы малой земли;
На заданье ребята прошли…
Нет… Поход от врагов свой скрывая,
К фронту шли они трактом больным.
Но вдруг взрывы переднего края
Их кольцом окружили стальным.
Танки в ряд… В небесах – самолёты…
Кто-то кинул гранату, кого-то…
Вот Он в ярости рвется вперёд,
А за ним… обезглавленный взвод…
Может проволокою колючей
Его, раненого, давит плен?..
Вот Он с камнем, тяжёлым, на кручу,
На виду чёрных касок у стен…
Может с Карбышевым был он рядом…
Может с польским, с французским солдатом
Много раз был он схвачен, бежал? –
Но и там он за Русь воевал!..
Вдруг… не выдержал… Нет! я не верю!
Он Россией святою вскормлён!
В ней! свободу душою измерил!
Древней жаждою воли крещён!
Он мечтал в еще спящей Сибири
О безоблачных днях всего мира,
Но мечту оборвала война,
И позвала в бой сына страна.
И ушёл… Опустели деревни,
Покрыл области чёрный платок…
Но ковал, стиснув зубы, край древний
Для родимых победы венок.
И пришла долгожданная всё же,
Со слезами и с песней хорошей
Пронеслась по полям, по лесам
И по дымным еще небесам…
Но не каждый двор полон был счастья.
А иные стояли пусты…
Собираю помятые части –
Изведённы слезой лоскуты.
Дата поздняя – сорок девятый;
Строчка: «… пал смертью храбрых…» — солдатом
В том, далёком и долгом году,
Заслонив от живущих беду.
Неизвестная вот приоткрылась
Мне страница российской судьбы,
И сильнее, и резче забилось
К ним признанье сыновней любви,
К ним! пришедшим, и к ним! не пришедшим,
К ним! К победе в одном строю шедшим.
Мы для вечности их имена
Выбьем в памяти красных стенах!
Пусть про дедушку все мне молчали –
Горе трудно своё вспоминать;
Вот и бабушка слёзы печали
Не любила на людях казать.
Годы льются в тяжёлых скитаньях:
То страда, то покой – то исканья;
Но и всё ж через тысячу лет
О тебе я узнал бы, мой дед!..
Вещи собраны – скоро в дорогу;
Опустеет дом светлый и двор,
Эта улица. Детства берлогу
Завтра трактор завалит, как сор.
На последок схожу помолиться,
Моей памяти каждой крупицей
Я согрею свечу, и за ней
Встанет прошлое сонмом огней.
